카프카의 하루

언론인이란 무엇일까. 그저 소식을 전하는 사람? 말을, 혹은 글을 옮기는 사람? 사전적 의미에 의하면 그도 틀린 말은 아니겠지만, 기자가 ‘하는 일’과 기자가 ‘갖춰야 하는 소양’ 사이에는 큰 차이가 있다.

‘기레기’라는 신조어가 있다. ‘기자’와 ‘쓰레기’의 합성어로 기자답지 못한 기자를 일컫는 말이다. ‘기자’의 위신이 이렇게까지 떨어지게 된 데엔 시대적 흐름도 큰 몫을 했을 것이다. TV, 라디오, 신문을 넘어 뉴스를 접할 수 있는 매체나 플랫폼이 무궁무진해진 지금. ‘좋은 기사’보다는 ‘많이 보는 기사’가 더 중요해졌기 때문이다.

영화 <스포트라이트>는 실화를 바탕으로 하고 있다. 마치 영화로 풀어낸 기사처럼 말이다. 영화적 구성으로 사건을 재현한 시퀀스를 풀어내거나 가공된 세력과의 긴장감을 연출하는 데 힘을 쏟는 대신, 적당한 거리를 두고 사실적 동선에서 사건을 짚어나간다. 이는 관객들로 하여금 오히려 닿을 듯한 거리감을 느끼게 하고, 내 일처럼 불편한 기분이 되게 한다. 스포트라이트의 대강의 줄거리는 다음과 같다.

보스턴의 일간지 보스턴 글로브의 특종팀 ‘스포트라이트’는 가톨릭 보스턴 교구 사제들의 아동 성추행 사건을 취재 중이다. 여태 그랬듯 적당한 선에서 훑어내고 끝났을 취재가 마티 배런이 새 편집장으로 부임하면서 새로운 형국으로 접어든다. 당시 소송에 들어간 신부의 사건만이 아니라, 이를 방관한 신부에 대해서도 밝혀내라는 지시가 떨어진 것이다. 하지만 스포트라이트팀이 이를 취재하기 시작하면서 이번 성추행 사건은 그저 빙산의 일각이었음을 깨닫는다. 취재를 하면 할수록 피해자가 더 나타났고, 가톨릭에선 이를 방관하다 못해 사건을 묻기까지 해온 것이다. 스포트라이트는 사법부와 가톨릭의 유착, 그리고 ‘사건’이 아니라 ‘현상’이라 불러야 바람직할 사제들의 관습척 추행에 대해 듣게 되고, 마침내 성추행에 관련된 사제가 아흔 명에 다다른다는 사실까지 알게 된다. 하지만 증거 수집은 커녕 접근조차 어려운 상황에서 가톨릭이 뿌리내린 사법체계의 벽은 높기만 하다.

기자는 나무가 아닌 숲을 본다. 사건을 문장으로 풀어내는 건 숲을 모두 뜯어본 후의 이야기이다. 한 그루 한 그루의 나무에 집착하면 사건의 전부를 읽을 수가 없다. 사제 한 명의 아동 성추행 사건. 이를 ‘기레기’가 다루느냐 ‘진짜 기자’가 다루느냐에 따라 사건은 전혀 다른 이야기가 된다는 것이다. 영화 후반, 레젠데스는 법원으로부터 사제들의 관습과도 같은 아동 성추행에 대한 증거를 확보한다. 이에 당장 기사를 실어야 마땅하다고 로빈슨에게 말하자, 로빈슨이 말한다. ‘개인이 아닌 시스템을 봐야 돼’. 기득권층에 뿌리내려 피해자의 목소리를 짓밟고, 사제들을 보듬어온 가톨릭 전체를 고발할 수 있을 때 기사를 실어야 한다는 것이다. 의견차를 좁히지 못 해 언성을 높히는 두 배우의 언쟁을 보고 있으면 전율이 느껴진다. 사회의 정의를 위해 기사를 싣는 시점까지 고려하는 기자의 모습은 우리가 흔히 알고 있는 기자들의 모습과는 다소 차이가 있다.

모든 사건의 이면엔 더 큰 사회문제가 있고, 시스템의 횡포가 있을 수 있다. 참된 기자란, 데스크에서 시작해 데스크에서 끝나는 취재가 아닌 ‘숲’을 보는 취재를 해야만 한다. 그러기 위해선 당연히 숲을 가로질러 걸어보아야 한다. 이를테면 가톨릭 교구를 찾아가야 할 수도 있고, 피해자와의 인터뷰를 위해 카페를 가야할 수도, 증거자료 확보를 위해 법원에 가야할 수도, 성추행 사건 중재를 맡은 변호사를 설득하기 위해 골프장이나 자선 파티에 가야할 수도 있다. 이처럼 작은 노력들이 모이고 모여 사건은 사실이 되고, 명확한 진실이 된다. 그리고 비로소 독자들이 신문을 받아들었을 때 기사에 힘이 실리는 것이다.

특종팀의 수장 로빈슨이 수십 명의 사제들을 중재한 변호사 에릭을 찾아갔을 때, 곧 죽어도 사제들의 명단을 줄 수 없다는 에릭에게 위협적인 어조로 말한다. ‘두 가지 뉴스가 있다, 사제들의 성추행을 감춰온 가톨릭을 고발하는 뉴스와, 가톨릭과 함께 성추행 사실을 쉬쉬한 변호사의 이야기. 선택해라’ 결국 에릭은 명단을 넘겨주게 된다. 이처럼 언론의 힘은 막강하다. 한 기관 자체를 흔들 수도 있으며, 권력이 은폐한 사실의 베일을 벗길 수도 있다. 하지만 반대로 개인이 절대 대항할 수 없는 권력에 함께 저항해줄 수도 있으며, 개인의 힘으로 파헤치기 힘들었던 불의의 역사를 파헤쳐줄 수도 있다.

언론인은 ‘사실’을 ‘사실’로 전달하기 위해 노력하는 사람이다. 우리가 왜곡되지 않은 사실을 뉴스로 접하기까지, 얼마나 많은 언론인들의 노고가 필요한지는 그저 기사문 몇 줄로는 헤아릴 수가 없었던 것이다.

손가락 하나 까딱하면 수 세기의 정보를 얻을 수있고, 지구 반대편을 들여다볼 수 있는 시대. 그럼에도 우리의 시국을 보라. 진실이 결핍된 시대를 살아가고 있지 않은가. 우리는 언론인의 눈을 통해 비로소 ‘진실’을 마주할 수 있는 것이다. 언론인은 어둠 속에서 넘어지며 살아가는 현대인들의 촛불 같은 존재라 할 수 있다. 스포트라이트는 언론영화의 재발견이자 저널리즘의 재발견이다.

섹스가 쉬운 시대를 살고 있다. 시대를 주름잡던 스타들이 예능프로그램에 나와 자신의 잠자리와 섹스판타지를 쉬이 이야기한다. 음란물을 보기 위해 부모님의 주민등록번호를 알아내려 갖은 꾀를 부리던 때가 있었다. 당시만 해도 매스컴은 세태를 ‘포르노의 범람’이라 일컬으며 문제의 심각성을 진단했었다. 시대는 달라졌다. 조막만한 액정으로 별다른 인증절차도 없이 수천 가지 플랫폼에서 음란물을 접할 수 있다. 남녀노소가 없이, 마치 레저스포츠처럼. 하지만 누구도 현재를 ‘포르노 전성기’라 부르지 않는다.

작은 갤러리에서 일하는 엘리자베스는 이혼녀이다. 하지만 젊고 아름답다. 당차고 열정적이다. 그런 그녀에게 존은 운명처럼 등장해 최면처럼 그녀를 매혹한다. 하지만 존이 엘리자베스에게 보이는 행동들은 매혹과 기행을 오간다. 자신이 욕심내는 여자를 별장까지 모셔놓고는 납치범이나 되는 것처럼 공포스러운 말을 내뱉어 기분을 상하게 하고, 기어이 관람차에 혼자 태우고는 허공에 멈춰세워 울부짖게 하고, 손목시계를 선물하며 12시마다 그녀를 애무하는 자신을 떠올려달라고 하는 등. 엘리자베스를 혼란스럽게 한다. 하지만 그 혼란은 더욱 강렬한 유혹으로 바뀌고 엘리자베스는 존에게 완벽히 사로잡힌다.

<9 1/2 Weeks> (이하 ‘나인하프위크’)를 이끌어가는 지배적 요소는 ‘섹스’다. 섹스가 영화의 전부라 불러도 좋을 만큼 나인하프위크에서의 섹스는 특별하다. 여느 상업영화의 그것들과는 다르다는 것이다. 안대를 한 채 얼음으로 나체를 훑고, 눈을 감은 채 음식을 떠먹여주고, 온몸에 범벅이 되도록 꿀을 흘려 뒤엉키는 등 감각의 공유를 통한 섹스를 연출한다. 촉각, 미각, 시각 등 우리가 흔히 오감이라 부르는 감각을 조각조각 해체해 다시 섹스로 조립해낸다. 존의 아이디어와 엘리자베스의 정열이 만나는 순간이다. 파격적 노출과 격렬한 베드씬이 없이도 보는 이로 하여금 묘한 긴장감을 자아낸다. 마치 간지러운 곳을 긁는 듯한 기분이 든다.

우리는 포르노가 쉬운 시대에 살고 있지만, 감각적이지 못 한 시대를 살고 있다. 눈을 뜨면 입을 닫고, 귀를 열면 코를 막는 등 우리의 감각이 무얼 느낄 수 있고 어디까지 협업할 수 있는지를 모르는 것이다.

극 후반, 둘의 관계가 끝나는 사건이 발생한다. 존은 엘라자베스에게 한 호텔의 객실에서 안대를 하고 기다릴 것을 부탁한다. 엘리자베스는 미심쩍어 그냥 존을 기다리지만, 이윽고 도착한 존에 의해 안대를 하게 된다. 하지만 곧 낯선 여자의 목소리와 손길에 화들짝 놀라며 상황을 파악하게 되고 전희를 나누려는 존과 창녀를 욕하며 호텔을 뛰쳐나간다. 그저 변화를 주고 싶었을 뿐이라고 말하며 뒤쫓는 존을 뒤로 한 채 홍등가로 들어선 엘리자베스는 존에게 복수라도 하듯 낯선 남성과 키스를 나눈다. 엘리자베스는 눈물범벅이다.

사실 예고된 끝이었다. 존은 엘리자베스에게 선물을 할 줄은 알아도 엘리자베스의 의사 따위엔 관심이 없었고, 특별한 섹스를 위한 지시는 할 줄 알아도 연인이 나눌 법한 속깊은 대화나 감정표현에는 익숙치 않았다. 엘리자베스가 떠나기 직전에야 자신의 가정사를 이야기한다. 엘리자베스가 떠나고 나서야 현관문에다 대고 사랑을 읊조린다. 50을 세기 전에 돌아오라고 독백하지만 엘리자베스는 돌아가지 않는다. 섹스는 황홀했고 오감을 열게 했지만, 마음을 열게 하진 못 했다. 그 끝엔 사랑이 있어야 했다.

나인하프위크에서 빛과 색채는 서사를 이끌어가는 또다른 원동력이다. 인물의 감정, 대사의 호흡에 따라 빛을 달리쓰고 실루엣 연출을 통해 과할 수도 있는 감정선을 몽환적으로 뭉뚱그려낸다. 특히 엘리자베스의 의상을 통해서도 감정의 변화를 엿볼 수 있는데, 다채롭고 화려했던 의상들이 극의 후반부로 갈수록 차츰 검고 단조로워지기 때문이다. 이는 씬과 씬을 이어붙여 만든 것처럼 원색적인 전개 속에 단단한 뼈대로 작용하며 극의 긴장감을 놓치지 않는다.

나인하프위크는 가려운 곳을 긁어준다. 감각과 감각이 만나 어떠한 흥분을 낳는지, 우리가 놓치고 살던 감각에 눈을 뜨게 한다. 그게 연출을 통해서든, 공감대를 통해서든, 아니면 마치 지침서 같은 다양한 베드씬들을 통해서든. 하지만 어째 찜찜한 마음인 채 엔딩크레딧이 올라가는 건 왜일까.

섹스가 쉬운 시대를 살고 있다. 하지만 인류의 역사에서 사랑이 쉬웠던 적은 없었다. 육체를 탐하는 데 누구보다 능숙하고 마법사 같았던 존, 그리고 그런 그에게 ‘느껴본 적 없는 감정’을 느끼게 한 정열적인 여자 엘리자베스. 둘이 끝내 등을 돌리게 된 것은 엇나간 존의 욕망 때문일까 아니면 섹스는 알아도 사랑은 몰랐던 존의 어리석음 때문일까. 그것도 아니면 엘리자베스가 현관문을 나서기 전, 그 한 걸음 앞에는 진정한 사랑이 기다리고 있었을까? 오감을 풀어 섹스를 표현해내는 동안 나인하프위크는 더 큰 물음을 숨겨두고 있었다. 존과 엘리자베스가 나누고 있는 게 섹스였는지, 사랑이었는지, 둘은 사랑하게 될 수 있는지.

그리고 사랑이 쉬운 시대라는 게 올 수나 있는지.